O que geralmente nasce com papel e caneta, mas depois cresce silenciosamente na sombra e exige de volta mais do que deu inicialmente?

Um baterista persistente marca o ritmo no peito, mas nunca se queixa do seu esforço constante e silencioso. Resolver a adivinha → O que você nunca pode dizer que está fazendo, no exato momento em que o faz? Resolver a adivinha → O que é que engole árvores e cospe papel, às vezes com um aviso de nível baixo? Resolver a adivinha → O que, com um som estridente, faz milhares explodirem para frente, ou apenas um par mergulhar na água? Resolver a adivinha → O que sempre deixa vestígios da festa e da bagunça da família, sem nunca dizer uma palavra? Resolver a adivinha →