Cos'è che di solito nasce con carta e penna, ma poi cresce silenziosamente nell'ombra e richiede indietro più di quanto ha dato all'inizio?

Un batterista persistente che batte il ritmo nel petto, ma non si lamenta mai della sua fatica costante e silenziosa. Risolvi l'indovinello → Cosa non puoi mai dire di stare facendo, nello stesso istante in cui lo stai effettivamente facendo? Risolvi l'indovinello → Cosa ingoia alberi e sputa carta, a volte con un avviso di livello basso? Risolvi l'indovinello → Cos'è che con un suono acuto fa scattare migliaia di persone in avanti, o solo un paio a tuffarsi in acqua? Risolvi l'indovinello → Cos'è che lascia sempre tracce delle feste e del disordine della famiglia, senza mai parlare? Risolvi l'indovinello →