Cos'è che rivela silenziosamente il tempo nello specchio, se non viene costantemente tradito dalla magia della bottiglia?

Cresco vicino all'acqua e fischio al vento. A volte porto i pesci a riva, altre volte fumo o do vita a una melodia. Cosa sono? Risolvi l'indovinello → Che genere musicale cantano i pesci quando finiscono in sala operatoria? Risolvi l'indovinello → Sono un cuore metallico che dà vita ai meccanismi. Mi trovi nei letti e negli orologi, e a volte sono il primo passo per un salto. Cosa sono? Risolvi l'indovinello → Cos'è che bussa alla porta solo il giorno dopo, prende il controllo dei tuoi muscoli e si rifiuta di andarsene? Risolvi l'indovinello → Molti mi evitano, ma la maggior parte mi riceve prima o poi. Spesso sono piccola, ma posso costarti cara. Risolvi l'indovinello →