Viikoittain odotan lajitteluasi, jaoteltuna värin ja materiaalin mukaan. Kohtaloni on käsissäsi, tullakseni jälleen joksikin uudeksi.

Puhumatta ääneen, painostan sinua eteenpäin. Olen näkymätön, mutta läsnäoloni vahvistuu jokaisella tikittävällä sekunnilla. Lopulta olen täällä, olitpa valmis tai et. Ratkaise arvoitus → Usein venytät minua, etenkin päivän alussa tai rasituksen jälkeen. Jos minua laiminlyödään, minusta tulee pian jäykkä ja vastahakoinen. Ratkaise arvoitus → Mikä vilkkuu ja piippaa tullakseen nähdyksi, vaikka harvoin on kiire? Ratkaise arvoitus → Mikä vahvistaa vaivannäkösi, mutta harvoin antaa sinulle kaikkea, mitä olet ansainnut? Ratkaise arvoitus → Mikä täyttyy joka yö, riippumatta siitä, kuinka huolellisesti tyhjensit sen eilen? Sen pohjaa ei koskaan näy, ja uusia laskeutuu sinne jatkuvasti. Ratkaise arvoitus →