¿Qué sube y baja, pero nunca se mueve del lugar?

¿Qué puede silenciar una habitación entera con un solo clic, sin pronunciar un sonido? Resuelve la adivinanza → Muchos me esperan con impaciencia, pero pocos celebran cuando mi interior se revela. Recibo desde buenas noticias hasta responsabilidades de adulto, casi siempre en papel. Resuelve la adivinanza → Sin moverme, puedo hacer que los minutos se sientan como horas, mientras esperas tu turno. Resuelve la adivinanza → Divide el mapa del mundo en cuadrículas invisibles y hace que tu reloj interno se descontrole cuando la cruzas. Resuelve la adivinanza → ¿Qué debe ser descifrado para funcionar? Resuelve la adivinanza →