¿Qué es aquello que puede calmar la peor tormenta, pero rara vez está cuando más se necesita?

¿Qué es lo que crece en secreto y promete un fin de semana de clasificación y doblado? Resuelve la adivinanza → Aunque llevo a muchos, a menudo me lleno de silencio. Mi corto viaje puede sentirse largo, especialmente los lunes por la mañana. Resuelve la adivinanza → Puedo prometer el oro y el moro, pero a menudo llego con una pila de problemas inesperados y un presupuesto que nunca se ajusta. Resuelve la adivinanza → ¿Qué es lo que a menudo desaparece de su pareja después de girar en calor y espuma? Resuelve la adivinanza → ¿Qué es aquello que sostiene objetos, libros o cajas, sin jamás pronunciar una palabra? Resuelve la adivinanza →